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1. Am Brunnen

»Was ist das?«

»Eine Einladung ... es sieht wenigstens so wie eine Einla-
dung aus.«

»Vom Goebbelsministerium? Ich hoffe, das bedeutet etwas
Gutes, Herr Smetana.«

»Oder immerhin nichts Schlimmes, nicht wahr? Wenn ich
es mir allerdings richtig tiberlege, sollte ich nicht von einer
Einladung reden. Denn im Grunde ist es ja immer ein Befehl.«

»Nattirlich, man erwartet Gehorsam von Ihnen. Etwas an-
deres kommt wohl nicht in Frage.«

»Nein, etwas anderes kommt nicht in Betracht. Da haben
Sie mit Sicherheit Recht, Frau Hartleib. Aber was kann das
Ministerium von mir wollen?«

»Nun, machen Sie sich mal keine Sorgen, Herr Smetana. Es
wird sich schon alles finden.«

Dieses Gesprach, dessen weiteren Verlauf ich iiberspringe,
fand im April des Jahres 1933 in Emi Hartleibs Kiiche statt,
wo sie ihren Untermieter Jan Smetana mit Kaffee und einer
Schmalzstulle regalierte, wie sie es einstmals mit ihrem Ehe-
mann getan hatte, bevor dieser an einer Lungenkrankheit ein-
ging, die er sich im Laufe seines Berufslebens als Stuckateur
eingehandelt hatte. Karl Hartleib hatte seiner Frau ein paar



Ersparnisse und eine Witwenrente hinterlassen, die sie auf-
besserte, indem sie eines der Zimmer mobliert vermietete.
Seit dem Ableben ihres Mannes hatte eine Gemditsverdunke-
lung von ihr Besitz ergriffen, so dass sie von Gefiihlen weit-
gehend befreit war. Sie empfand weder Wut, Freude, Neugier
noch Trauer, - oder aber in einem so geringen Maf3, dass ihr
Handeln zumeist von Gleichmut und niichterner Uberlegung
gepréagt war. Kurz gesagt, konnte man sich eine bessere Ver-
mieterin nicht wiinschen.

Das Zimmer, das Jan Smetana bei ihr bewohnte, war klein,
aber behaglich, auf praktische und solide Weise mobliert und
verfiigte sogar iiber einen eigenen Ofen - ein Vorzug, den
seine vorige Bleibe nicht aufzubieten gehabt hatte. Sein
schmales Salar, das er als Aushilfsdozent am germanistischen
Institut der Humboldt-Universitat bezog, reichte fiir eine ei-
gene Wohnung nicht, im Grunde reichte es nicht einmal fiir
das moblierte Zimmer bei Emi Hartleib. Warum er dennoch
ihr Mieter geworden war, wird noch geklart.

Wenige Tage nach dem Kiichengesprich sehen wir Jan Sme-
tana unter dem blauen Aprilhimmel Berlins die Franzosische
Strafie entlangwandeln, — etwas vorniibergebeugt und mit
dem unregelmafiigen Schritt, der ihm eigentiimlich war. In-
dem er die Brauen zusammenzog, blickte er seitwérts geneig-
ten Kopfes ins Weite. Die Luft strich kiihl {iber sein frisch ra-
siertes Gesicht und manchmal fiel ihm ein Tropfen in den Na-
cken, denn die Baume und Straucher, die sich tiber die
schmiedeeisernen Ziune beugten, waren noch nass vom
néchtlichen Regen. Berlin leuchtete frisch und jung und auch
Smetana hatte sich herausgeputzt, so gut es ihm eben moglich
war. Uber einem weiflen Stehkragenhemd trug er ein ausge-
blichenes Jackett; das Parteiabzeichen (anstatt ans Revers ge-
heftet) hing ihm an einer bronzierten Schnur um den Hals. In



der Brusttasche steckte der schriftliche Befehl, sich um neun
Uhr im Prinz-Karl-Palais zu melden. In dem Schreiben war
lediglich von einer »Einladung« die Rede. Doch das dnderte
natiirlich nichts. Der Absender des Briefes erwartete — wie
Emi Hartleib angemerkt hatte — Gehorsam und Jan Smetana
hatte nicht die Absicht, die Erwartung zu enttauschen.

Er bog auf den Wilhelmplatz ein und ein Stofs Sonnenstahlen
funkelte {iber das Portal. Erst vor kurzem war das Palais zum
Sitz des frisch ins Leben gerufenen Ministeriums fiir
Volksaufklarung und Propaganda auserkoren worden. Die
Aura von Macht und Grofse verfehlte ihre Wirkung nicht.
Smetana zweifelte, ob er geradewegs durch den Hauptein-
gang spazieren durfte oder ob er dann mit irgendeiner Wache
in Konflikt geraten und sich eines Vergehens schuldig ma-
chen wiirde. Da aber kein anderer Eingang zu entdecken war,
zog er den schweren holzernen Tiirfliigel auf, der ihm entge-
genglitt wie ein Schiff. Er lie§ den lichtdurchfluteten Apriltag
hinter sich und nachdem seine Augen sich an das im Vestibiil
herrschende Halbdunkel gewShnt hatten, fand er sich zu sei-
ner Uberraschung auf einer Baustelle wieder. Von irgendwel-
chen Wachposten war nichts zu sehen. In der Mitte der Halle
wuchs ein Brunnen aus dem Boden, den eine reliefartige Dar-
stellung einer behelmten Gottheit auf einer Quadriga
schmiickte. Zwei Klempner schraubten an den Zuleitungen
herum, um das Pumpensystem fiir den Wasserkreislauf in Be-
trieb zu setzen. Im Hintergrund schleppten Handwerker Kis-
ten und Kartons eine Freitreppe hinauf und verschwanden
wie Schattenwesen mit ihrer Last in diisteren Korridoren.
Smetana trat an den Brunnen heran und vom Aufbau des
Brunnens vor den Blicken der Klempner beschirmt, wandte
er, einer literarischen Erinnerung folgend, das Gesicht empor
zum Oberlicht, die Oberarme hielt er an den Flanken, die un-
teren aber aufgerichtet, mit offen nach auflen und oben



gekehrten Handflachen, und wahrend er sich im Stehen leicht
hin und her schaukelte, bewegte er die Lippen, als forme er
Worte und Laute. Unter keinen Umstdnden hatte er sich er-
laubt, dem unsinnigen Einfall zu folgen, wenn er die Blicke
geahnt hatte, die sich auf ihn und iiber ihn richteten. In der
Pfortnerloge namlich thronte auf einem Polsterstuhl eine
wulstige Gestalt und funkelte missbilligend aus blauen Au-
genschlitzen. Eine Schreibtischfunzel goss gelbes Licht iiber
das Gesicht des Mannes, in dem die Spuren eines zweiten
Friihstiicks zu sehen waren. Nachdem Smetana ihn bemerkt
und ihre Blicke sich getroffen hatten, fegte der Mann mit den
Hénden Kriimel aus dem Gesicht und von seiner farblosen
Uniformjacke, faltete das Butterbrotpapier zusammen, schob
den Deckelbecher seiner Thermoskanne zur Seite und winkte
schlieflilich dem Besucher, ndher heranzukommen. Smetana
war aus seiner Pose gefahren und in sich zusammenge-
schrumpft. Gleichsam gebiickt trat er vor die Loge und be-
miihte sich um eine unschuldige Miene. Der Pfortner raus-
perte sich und riickte das Koppel zurecht, das beim Friihstiick
iiber den Bauch nach oben gerutscht war.

Was Smetana hier wolle, bellte er.

»Zum Referenten Hanke.«

»S0, zum Herrn Referenten mdchte er. Was denkt er denn?
Bildet er sich ein, er kdnne hier hereinspazieren und am bes-
ten auch gleich zum Herrn Referenten vorgelassen werden?
Ist er dieser Meinung?«

Smetana nahm Haltung an und verneinte, solche Dinge im
Sinn gehabt zu haben. Er kénne jedoch ein Schriftstiick vor-
weisen, das sein Vorstellig-Werden und sein Ansinnen erkla-
ren, wenn nicht sogar rechtfertigen werde.

»Das geschwollene Reden kann er sich sparen«, raunzte der
Pfortner, nachdem er das Schreiben mit zusammenge-
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kniffenen Augen inspiziert und ein gewaltiges Protokollbuch
aufgeschlagen hatte, um Smetanas Namen einzutragen.

»Warten Sie beim Brunnen, bis ein Amtsdiener Sie abholt;
aber diesmal ohne die Fisimatenten von eben; wir sind hier
kein Kasperletheater«, befahl der Mann, wahrend er bereits
seinen wulstigen Zeigefinger in die Wahlscheibe des Hauste-
lefons bohrte.

Bevor ich Smetanas ersten Kontakt mit dem Goebbelsminis-
terium schildere, seien in einem kurzen Einschub noch ein
paar Details zu seiner Person hinzugefiigt, damit man deutli-
cher sieht, mit wem man es hier zu tun hat. Nachdem Sme-
tana, wie ein befreundeter Kollege ihm geraten hatte, in die
NSDAP eingetreten war, wurde er bald darauf zu einem Orts-
gruppentreffen einberufen. Auch in diesem Fall galt das offi-
zielle Wort von der »Einladung«, ohne dass Smetana dem
Glauben anhing, ihm stehe die Entscheidung frei, ob er bei
dem Treffen erscheine oder nicht. Der Bierkeller, in dem die
Sitzung stattfand, machte einen auf den ersten Blick zivil-
gastlichen Eindruck, war aber hauptsédchlich von SA-Leuten
besucht, die Smetana Angst machten. Von diesem Menschen-
schlag wollte er Deutschland eigentlich nicht in die Zukunft
gefiihrt wissen. Die von Bier und Wurstspeisen aufgedunse-
nen Gesichter waren genau die gleichen wie auf den Bildern
von George Grosz, dem Maler, den sie am liebsten sofort an
der Strafienlaterne aufgekniipft hatten.

Der Termin nahm rasch den Charakter einer Musterung an
und die Kommission, zwei specknackige Manner und eine
mit Reitstiefeln bekleidete Frau, die von den Minnern als
Herta angesprochen wurde, stellte ohne Wohlwollen fest,
man diirfe wohl davon ausgehen, dass er sich Deutschland
und der Partei niitzlich machen wolle, auch wenn er fiir den
»Aufiendienst« kaum in Betracht komme. Er sei, stellte man
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mit Blick auf seine Konstitution fest, eher ein Fall fiir Logistik
und Organisation.

Ob er iiber Ortskenntnisse verfiige, fragte einer der Speck-
nackigen und in dem Verlangen, vor diesen Leuten nicht als
ganzlich minderwertig dazustehen, bejahte Smetana, ohne zu
ahnen, wie bald man schon seine vorgeblichen Féahigkeiten
fiir sich nutzbar machen wollte.

Bereits im Februar wurde er fiir Planungen und Vorberei-
tungen herangezogen, deren gewaltsame und blutige Ziele,
nachdem die Ausmaf3e ihm nach und nach zu Ohren kamen,
ihn abschreckten. Allerdings waren seine Ortskenntnisse
nicht so genau, wie man erhofft hatte. Bei Einsdtzen im Roten
Kiez in Charlottenburg waren SA-Trupps in brenzlige Situa-
tionen geraten, woran, wie man bei den anschlieSenden Ein-
satzbesprechungen andeutete, Smetanas Vorarbeit nicht ganz
unschuldig gewesen sein sollte.

Der grobste Patzer jedoch unterlief ihm, als er die Adresse
eines gewissen Heinrich Mann auskundschaften sollte, weil
man dem roten Dreckskerl einen Denkzettel an die Fresse hef-
ten wolle. Smetana war im Telefonbuch fiindig geworden,
doch wie sich herausstellte, wohnte dort nicht die Schriftstel-
ler-Canaille, sondern ein pensionierter Versicherungsange-
stellter und Kirchensénger gleichen Namens.

Trotz der Fehlschldge verhalfen ihm seine neuen Partei-
freunde zu einer ordentlichen Stube mit Kohleofen, ohne dass
er mehr Miete bezahlen musste als vorher fiir die Dachkam-
mer, die seit Jahren sein Zuhause gewesen war.

Dass sich Smetana nur um organisatorische Fragen kiim-
merte, soll nicht als Entschuldigung verstanden werden. Jan
Smetana wurde zum Mitlaufer (oder sogar mehr als das). Ich
bin der letzte, der dem widersprechen wird. Dennoch fiige
ich hinzu, dass er, als er sich das Ausmafs der gewaltliisternen
Exzesse vor Augen fiihrte, es mit der Angst zu tun bekam. Vor
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sich selbst nahm er bei der Rechtfertigung Zuflucht, dass zum
Wohle Deutschlands der Kampf vorerst nicht nur im Parla-
ment, sondern auch auf der Strafie gewonnen werden mdisse.
Spater werde sich die Lage mit Sicherheit stabilisieren und
beruhigen. Wie man sieht, handelt es sich bei Jan Smetana um
keine Ausnahmeexistenz. Vielleicht lésst er sich als deutscher
Durchschnittscharakter bezeichnen, dessen Geschichte nicht
seinetwegen erzahlt werden soll (nein, an ihm liegt nicht viel),
sondern wegen der besonderen Ereignisse und der grofien
Namen, die fiir eine kurze Zeit seinen Lebensweg kreuzten.
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Wie die Tagebiicher von Thomas Mann verschwanden

Februar 1933: Die Nazis richten sich in der Macht ein und
beginnen damit, das Land von ,,undeutschem” Gedan-
kengut zu sdubern. Thomas Mann befindet sich gerade
auf einer Vortragsreise im Ausland und schliefdt, da ihm
eine Riickkehr nach Miinchen zu riskant erscheint, einen
»Urlaub“ an. Die ,Schlagetot-Mentalitdt" der NSDAP stof3t
ihn ab; auf der anderen Seite jedoch mochte er auch nicht
zum Exil gezwungen werden und vor allem nicht den
geistigen (und finanziellen) Nahrboden seiner Heimat
verlieren.

Auch Berlin mochte nicht mit dem Grof3schriftsteller
brechen. Es wiére doch hiibsch, wenn man den Nobel-
preistrager als kulturelles Aushangeschild behalten konn-
te. Also schickt das Propagandaministerium einen jungen
Germanisten los, damit er sondiere, inwieweit und in wel-
cher Weise man den Liibecker vielleicht fiir das ,,neue®
Deutschland gewinnen konnte. Und damit beginnt auch
das Geheimnis um die Tagebiicher...
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