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Begegnungen

Wenn ihr mich  
braucht, werde ich auch  
FÜR EUCH DA SEIN
Sie erlebte, wie ihre Mutter sich liebevoll bis zum  
allerletzten Tag um ihre Großeltern kümmerte.  
Mit welcher Dankbarkeit, aber auch innerer  
Zerrissenheit sie das beobachtete, beschreibt  
Angelika Lorenz (48) in einem berührenden Brief 
Aufgezeichnet von Sibylle Hettich

Auf der nächsten Seite geht’s weiter

wenn ich auf die letzten fünf Jahre schaue, 
fühle ich nur Bewunderung. Wie schafftest  
du es nur, Oma und Opa auf diesem langen 
Weg zu begleiten? Auf diesem Weg, an dessen 
Ende Abschiednehmen stehen würde. Voll 
Geduld und Liebe gabst du alles, um das 
Unausweichliche erträglicher zu machen. 
Anfangs zu Hause, dann im Altersheim. Bis  
an deine Grenzen. Und darüber hinaus. Oft 
habe ich mir Sorgen um dich gemacht. Die 
Erwartungen, die du an dich selbst stelltest, 
waren hoch. Zu hoch für meine Begriffe. 
Und ich sah, wie du dich überfordertest. 

Ob ich bereit wäre, dasselbe zu tun? 
Und ob ich es wollte …? Omi war 90, als 
sie stürzte. Mitten im Flur, im Stehen. Einfach 
so. Am nächsten Tag wurde sie operiert und 
nach drei Wochen Klinik nach Hause entlas
sen. Ich wusste, was kommen würde. Mama, 
jetzt ist es so weit, dachte ich. Jetzt bist du 
gefordert. So war es und blieb es – für lange 
Zeit. Denn es war nicht nur der operierte 
Oberschenkel, der Oma zu schaffen machte. 
Ihr allgemeiner Zustand hatte sich so verän
dert, dass sie sich nicht mehr um Opi küm
mern konnte, dem es mit seinen 95 Jahren 
auch nicht mehr besonders ging. Papa und 
du, ihr wohntet ein Stockwerk unter ihnen. 
Jetzt warst du für alle da. 

Die meiste Zeit warst du nun oben in der 
Wohnung. Du machtest Frühstück, Mittag
essen, Abendessen, verteiltest Tabletten, 
brachtest deine Eltern ins Bett, last ihnen vor, 
betetest und sangst mit ihnen. Du riefst den 
Arzt, wenn es nötig war, radeltest zur Apo
theke. Unser Vorschlag, Essen auf Rädern zu 
bestellen, erleichterte dich nur kurze Zeit. 
Denn Oma ließ das Essen stehen, weil es ihr 
nicht schmeckte. Sie nahm bedenklich ab, 
und du begannst, wieder selbst zu kochen. 
Tante Elisabeth, deine Schwester, kam 
regelmäßig, unterstützte dich, wo immer sie 
konnte. Aber ich sah, wie dir alles an die 
Substanz ging. Papa bekam dich kaum mehr  
zu Gesicht, ganz zu schweigen von anderen 
Leuten. Ein ambulanter Pflegedienst hätte 
dich entlastet. Aber Oma meinte: „Nein, nein, 
mir kommt niemand ins Haus. Die wissen 
doch gar nicht, wo hier alle Sachen sind!“ 

Wenn ich zu Besuch kam, war die Luft oft 
zum Zerschneiden. Auf der einen Seite waren 
da Oma und Opa, die zerrissen schienen 
zwischen der Sehnsucht nach dem Tod und 
gleichzeitig der Angst vor ihm. Und du da 
mittendrin. Du, die du stark bleiben musstest, 

um all die schwierigen Aufgaben zu lösen.  
Ich sah dich, wie du in diesen Selbstaufgabe 
Schlamassel gerietst, und empfand es oft als 
klebriges GefangengenommenWerden. Man 
lernt doch immer, wie wichtig Abgrenzung  
ist und gut zu sich selbst zu sein. Aber wie soll 
das gehen in so einer Situation? 

Omi litt darunter, dass sie ihren geliebten 
Alltagstätigkeiten nicht mehr nachgehen 
konnte. Sie hat bis zum Sturz selbst geputzt, 
gewaschen und mit Freude gekocht. Danach 
musste sie sich damit zufriedengeben, wenn 
sie nur einen Nähfaden über einen lockeren 
Knopf wickeln konnte, sagte sie. Nähen, das 
war Omas große Leidenschaft. Blusen, Röcke, 
Kleider, Stofftiere … für uns. Und wenn wir 
Löcher in den Hosen hatten, war sie glücklich, 
weil sie dann wieder etwas zu tun bekam. Ob 
wir wollten oder nicht. Wenn ich später selbst 
Hosen von meinem Sohn flicken musste, 
dachte ich jedes Mal an Oma. Ihr hätte es 
mehr Freude gemacht als mir. 

Eines Morgens, ein Jahr nach ihrem Sturz, 
sagte Oma: „Ich will ins Heim.“ Inzwischen 
war es so weit, dass du immer wieder oben  
bei den beiden übernachten musstest. Damit 
du hörtest, wenn die beiden nachts Hilfe 

„Zu 
 pflegen 
heißt, 

stark zu 
sein“

Liebe Mama,

Oma war mit Opa über 60 Jahre 
glücklich (rechts mit dir auf 
dem Arm). Ihre Liebe sollte bis 
ins Heim halten
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dir und deiner Schwester. Danke! Danke  
und haltet durch! Aber vergesst euch selbst 
nicht – das dachte ich oft. Doch sagte ich es 
auch? Es ist nicht leicht, in dieser Situation 
das Richtige zu tun. Wie möchtest du, dass ich 
mich verhalte, wenn du oder Papa gepflegt 
werden müsstest? Würde ich überhaupt die 
Kraft haben, dasselbe zu tun? Wo wird der 
Grad sein zwischen Unterstützung und 
gesundem AnsichselbstDenken? 

Dann dein Anruf. Ich kam gerade aus der 
Dusche, deine Stimme klang anders als sonst. 
Ich fing sofort zu weinen an. Opi war gestor
ben! Mein geliebter Opi! So lange hatte sich 
dieser Moment schon angekündigt, und dann 
war der Schmerz doch so groß. Bei der Beerdi
gung wünschte ich mir, dass Omas Seele Opa 
bald nachfolgen würde. Auf einmal glaubte 
ich wieder viel stärker an das Weiterleben der 
Seelen nach dem Tod. Die Seelen sollten sich 
im Jenseits das Alter aussuchen dürfen, in 
dem sie dort leben möchten. Falls das Alter 
dort oben eine Rolle spielt.

Omas Bett wirkte in dem Doppelzimmer 
nun völlig verloren. Ich setzte mich auf die 
Bettkante und nahm ihre Hand. „Dein Mann 
ist heute zum lieben Gott in den Himmel 
gekommen“, sagte ich. „Wie schön“, antwortete 
Omi leise. Dann war sie wieder in ihrer 
eigenen Welt und murmelte unverständliche 
Dinge. Man konnte oft keinen Sinn in ihren 
Worten erkennen. Ich sagte ihr, dass ich ihr 
wünsche, dass sie bald in Frieden zu Opi 
gehen darf. Fünf Monate später war es so weit. 
Auch mein Ömchen war gegangen.

Nie werde ich das Gefühl vergessen, wenn 
sie mir sanft über die Haare strich. Und die 
Bewunderung für die vielen Bücher, die sie 
nachts vor dem Einschlafen las … Omi war 
immer die Geschichtenerzählerin. Deutlich 

brauchten. Deine Eltern waren nun der Mei
nung, das wäre eine zu große Belastung für 
dich. Mir liefen Tränen übers Gesicht, wenn 
ich mir die geliebten alten Menschen außer
halb ihrer Umgebung vorstellte. Als sie 
umgezogen waren, war ihre Welt nur noch  
ein Zimmer mit zwei Krankenbetten, einem 
Tisch, zwei Stühlen, einem Schrank und 
einem winzigen Bad. Als ich sie das erste  
Mal besuchte, war es besser als erwartet.  
Die beiden lebten sogar etwas auf, und wir 
redeten mehr als sonst miteinander. 

 
Doch mit der Zeit wurden meine 
Besuche im Altersheim immer zwie-
spältiger für mich. Ich empfand sie wie 
ein Heraustreten aus der Realität. Heraus aus 
dem schnellen Fluss unseres Alltags, hinein in 
einen Raum, in dem sich nichts mehr bewegt. 
Ein Stehenbleiben, das nicht zum Lebens
rhythmus unserer Tage passt. Verrückt, am 
Anfang hatte ich mir vorgenommen, zweimal 
die Woche ins Heim zu fahren. Nun war ich 
froh, wenn ich es einmal schaffte. Opi war 
meist gut drauf, Omi oft passiv und etwas 
anstrengend. Nachdenklich radelte ich 
danach wieder zurück in eine andere Welt.  
Es ist dieser Zustand, nichts mehr tun zu 
können, nicht mehr am Leben teilhaben zu 
können, der mich beschäftigte. Wie würde  
ich damit umgehen? Und wie du?

Es rührte mich, wie du sie Opa immer 
noch hinlegtest: Schokostückchen und 
Butterkekse! Ich fand es wunderschön, dass 
dieses viele Jahre alte Ritual weiterging. Als 
kleine Kinder fanden wir selbst im Dunkeln 
den Weg zum Schränkchen, in dem Omi und 
Opi immer Süßigkeiten aufbewahrten. Darin 
befand sich ein kleines Porzellanschälchen 

habe ich noch das Bild vor Augen, wie sie mir 
und meinem Bruder ihre selbst erfundenen 
Märchen von den Trollen erzählte. Später 
waren es dann Geschichten aus ihrer Vergan
genheit. Immer wieder die gleichen, immer 
ein wenig anders. Wir wollten sie trotzdem 
hören. Oma hatte Angst, sie würde uns lang
weilen, wenn sie sich wiederholte. Was sie 
aber nicht vom Erzählen abgehalten hätte. 
Jetzt bist du es, Mama, die Geschichten von 
früher erzählt. Ich freue mich über jede 
einzelne von ihnen.

Wenn du oder Papa mich braucht, 
werde ich da sein. Anders vielleicht, 
als du für deine Eltern da warst. 
Aber mit derselben Liebe. 
 
Deine  
Angelika

mit Schokolade. Opa entfernte nach dem 
Einkaufen sofort die Verpackung und zer
brach die Tafeln in einzelne Stückchen. Die 
legte er dann in dieses Porzellanschälchen. In 
einem anderen Schälchen waren Butterkekse. 
Die brachte Opa abends immer zu Oma 
hinüber an den Wohnzimmertisch. Wenn wir 
da waren, bekamen wir auch etwas ab. Ein 
kleines Stück warme Kindheitserinnerung. 
Schön, dass diese Gewohnheit den Umzug ins 
Altersheim überlebte, wenn auch in abgewan
delter Form. Den Keks mit der Schokolade 
darauf gab es jetzt für Opa selbst und für Oma 
natürlich, jeden Nachmittag zum Kaffee. Und 
wenn ich zu Besuch kam, schenkte er mir 
etwas von seinen Vorräten. Für ihn war es 
immer immens wichtig, uns irgendein kleines 
Geschenk zu machen. 

 
Jeden Tag bist du ins Altersheim 
gefahren. Du brachtest die beiden in den 
Garten, führtest die beiden mit dem Rollator, 
später im Rollstuhl herum. Ihr betetet in der 
Kapelle einen Rosenkranz, und zum Abend
essen schmiertest du Brote und schnittest sie 
in Würfel. Später fuhrst du mit einer Tasche 
voller Wäsche nach Hause, um sie für den 
nächsten Besuch vorzubereiten. Oma wurde 
immer verwirrter. Mittags fragte sie manch
mal, wann sie endlich Frühstück bekäme. Und 
sie konnte sich immer weniger erinnern. Ging 
es da los mit der Demenz? Als sie das nächste 
Mal stürzte, musstest du zwei Stationen 
anfahren: zuerst in die Klinik, dann ins Heim. 
Ich hatte allerhöchste Achtung vor euch, vor 

„Du 
warst für 
sie da. 

Bis zum 
Schluss“

UNSERE LETZTEN 
JAHRE

In bewegenden 
Worten beschreibt 

Angelika Lorenz die 
letzte Reise ihrer 

Großeltern (Franzius 
Verlag, 16,90 €)

Oma und Opa 
waren total 
verliebt. So 
süß, wie er 
beim Stricken 
ihre Wolle hält

Ömchen und 
ich als Zwei
jährige: Ich 
liebte es, wenn 
sie mir übers 
Haar strich und 
von früher 
erzählte

Vergänglichkeit gehört zum ewigen Kreislauf des Lebens – für 
Angelika Lorenz eine tröstliche Erkenntnis

Frohe Weihnachten 1974: Oma und Opa 
feiern mit meinen Eltern, meiner kleinen 
Schwester und mir Heiligabend
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Dank

barkeit 
ist das 

Gefühl, 
wenn das 
Herz sich  
erinnert


